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Ignacio Ferrando

Por encima de otras profesiones siempre me he considerado escritor. Lo digo porque cuando
comencé en la docencia,me vi obligado a mirar a atras, a observar mi propio trabajo desde un
punto de vista diferente. Y lo hice con cierta perplejidad. Lo analizaba. Lo situaba al microscopio
y lo descomponia en sus partes esenciales.Ciertos augurios de esos manuales de narrativa, casi
esotéricos para mi entonces, iban cumpliéndose como si mis hijos literarios fueran las profecias
de Eritrina. Veia con pasmo como los que se alejaban de esos dogmas se iban torciendo como
torres a las que alguien les habia restado un pilar. Sagué mis conclusiones y ese fue el orden. Un
camino inverso, el que va desde el tanteo a la «certidumbre». Es un sendero lleno de obstaculos
y desazon, del que podria hablar mil veces mas que de este. Pero seria un libro distinto, que no
hablaria de derrota, pero si de fracaso como estacion de paso, como obligacion para aspirar a
una meta.

Hoy sé que la docencia es, ante todo, un ejercicio de generosidad, una disposicion personal a
compartir lo que, mejor o peor, uno ha llegado a saber después de tanto tiempo, a ahorrar, en la
medida de lo posible, los errores a los otros. ¢,Certezas? En realidad son un pufiado —cambian-
tes, eso si, polimorfas, variables en el tiempo— que decoradas con ejemplos y variaciones pue-
den parecer mucho mas.Angeles Lorenzo lleva mas de quince afios en esta labor, haciéndolo
como pocos de nosotros. Su curriculo esta jalonado de temas, de ponencias y conferencias para
varias escuelas de escritura. Se podria decir que trabaja en la trastienda. Yo, que la conozco
personalmente, sé que este compendio de ideas, técnica y deslumbramiento por el oficio, no es
sino un gran acto de generosidad con el resto. Este manual dimana de suconviccion personal
—que ambos compartimos— de que existe un camino mas directo, no menos arduo, que aho-
rrard paginas y tiempo a quienes se aventuren o ahonden en ese fascinante sendero, poblado
de entusiasmo, tristeza y animales prehistoricos.Este que sigue es un trabajo serio, riguroso,
resultado de muchos afos de ensayo y error, un texto que trata de clasificar las abstracciones
del oficio y, en mi humilde opinion, lo consigue sobradamente.Un manual llamado a estar entre
las bibliografias mas selectas, que querriamos haber tenido entonces.

Pero no hay que dejarse deslumbrarpor los espejismos. Creo que es importante remarcar esta
idea. Los manuales llevan aparejados un aura de infalibilidad que deberiamos cuestionar siem-
pre (sea feliz en tres dias, aprenda inglés con mil palabras; ;acaso nos piensan idiotas?). La
literatura no es matematica. No lo ha sido nunca. Solo comprender esto hace posible escribir
algo de una cierta valia. En el arte, la l6gica no resuelve casi nada. Como dijo Louis Armand: «la
técnica no es el verdadero peligro del arte, sino la inercia por las estructuras». Y yo estoy taxa-
tivamente de acuerdo con esta afirmacion. Confiarse en la certeza de que las técnicas supliran
las carencias, es un error, una imprudencia que limita y termina atandonos de manos y pies.
Escribir es, ante todo, moldear incertidumbre, fomentar ciertos habitos para observar el mundo
(preservar su lentitud, distanciarse, fantasear sobre un boton, leer incluso cuando el tiempo se
encoge y llega la noche) y dinamitar, cada cierto tiempo, los cimientos y las propias conviccio-
nes. Se diria que las técnicas son companeras de trabajo. Haciendo un simil, escribir es como
investigar en un laboratorio. Las técnicas son los conocimientos previos (la fisica de Newton, los
principios de Arquimedes), es decir, aquello de lo se puede echar mano siempre y que forzosa-
mente hemos de ir dejando atrassi queremos alcanzar una direccion no transitada (por mas que
pronto descubramos que otros pisotearon mil veces ese sendero).La pregunta es: ¢puede un
investigador trabajar sin conocer los rudimentos?, ¢sin esa impedimenta de pipetas, matraces y
crisoles? La respuesta es solo una. ;,Como utilizar un punto de vista? ;,Como construir la estruc-
tura de una historia? ¢Como fomentar la tension dramatica de un texto? Esas preguntas fueron
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antes que sus respuestas. Este manual aspira a convertirse en esa dosis de certeza que todos
necesitamos para manejarnos enla mas absoluta de las desorientaciones. Unas veces actuara
de punto de partida, otras comoestimulante, otrascomo red de seguridad y siempre, espero,
€cOomo una caja de herramientas para matizar o corregir los eventuales desmanes.

Pero este ensayo va mas alla, es distinto de los manuales que prometen y cacarean milagros.
En él, ademas de abordar la técnica, tiene cabida esa otra parte mas abstracta, donde Onetti,
Rilke y Camus (y todos los que, de un modo u otro, han formado parte de ese calidoscopico de
la tradicion) se dan cita para exponer sus respectivas tesis, su absoluta falta de certezas. Por
tanto, la combinacion convierte a este manual en algo insolito que se adapta a la verdad de que
el camino del escritor es algo mixto, donde se dan la mano la intuicién y la técnica, lo erratico y
lo conocido. Para su autora y para mi, el camino no es otro. Algo que avanza torpemente entre
esas dos lindes, alejado de los peligros de ambos extremos.

El resto depende de la tenacidad personal, de la experiencia y de la capacidad del autor para
filtrar el mundo y avanzar sin mirar atras, sin contabilizar las horas ni el esfuerzo empleado.

Ignacio Ferrando

EDicion 5.0
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Lo unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, sequro de haber logrado lo
mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia
convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.

J. C. Onetti: Para una tumba sin nombre
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