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prólogo

Ignacio Ferrando

Por encima de otras profesiones siempre me he considerado escritor. Lo digo porque cuando 
comencé en la docencia,me vi obligado a mirar a atrás, a observar mi propio trabajo desde un 
punto de vista diferente. Y lo hice con cierta perplejidad. Lo analizaba. Lo situaba al microscopio 
y lo descomponía en sus partes esenciales.Ciertos augurios de esos manuales de narrativa, casi 
esotéricos para mí entonces, iban cumpliéndose como si mis hijos literarios fueran las profecías 
de Eritrina. Veía con pasmo cómo los que se alejaban de esos dogmas se iban torciendo como 
torres a las que alguien les había restado un pilar. Saqué mis conclusiones y ese fue el orden. Un 
camino inverso, el que va desde el tanteo a la «certidumbre». Es un sendero lleno de obstáculos 
y desazón, del que podría hablar mil veces más que de este. Pero sería un libro distinto, que no 
hablaría de derrota, pero sí de fracaso como estación de paso, como obligación para aspirar a 
una meta.

Hoy sé que la docencia es, ante todo, un ejercicio de generosidad, una disposición personal a 
compartir lo que, mejor o peor, uno ha llegado a saber después de tanto tiempo, a ahorrar, en la 
medida de lo posible, los errores a los otros. ¿Certezas? En realidad son un puñado —cambian-
tes, eso sí, polimorfas, variables en el tiempo— que decoradas con ejemplos y variaciones pue-
den parecer mucho más.Ángeles Lorenzo lleva más de quince años en esta labor, haciéndolo 
como pocos de nosotros. Su currículo está jalonado de temas, de ponencias y conferencias para 
varias escuelas de escritura. Se podría decir que trabaja en la trastienda. Yo, que la conozco 
personalmente, sé que este compendio de ideas, técnica y deslumbramiento por el oficio, no es 
sino un gran acto de generosidad con el resto. Este manual dimana de suconvicción personal 
—que ambos compartimos— de que existe un camino más directo, no menos arduo, que aho-
rrará páginas y tiempo a quienes se aventuren o ahonden en ese fascinante sendero, poblado 
de entusiasmo, tristeza y animales prehistóricos.Este que sigue es un trabajo serio, riguroso, 
resultado de muchos años de ensayo y error, un texto que trata de clasificar las abstracciones 
del oficio y, en mi humilde opinión, lo consigue sobradamente.Un manual llamado a estar entre 
las bibliografías más selectas, que querríamos haber tenido entonces.

Pero no hay que dejarse deslumbrarpor los espejismos. Creo que es importante remarcar esta 
idea. Los manuales llevan aparejados un aura de infalibilidad que deberíamos cuestionar siem-
pre (sea feliz en tres días, aprenda inglés con mil palabras; ¿acaso nos piensan idiotas?). La 
literatura no es matemática. No lo ha sido nunca. Solo comprender esto hace posible escribir 
algo de una cierta valía. En el arte, la lógica no resuelve casi nada. Como dijo Louis Armand: «la 
técnica no es el verdadero peligro del arte, sino la inercia por las estructuras». Y yo estoy taxa-
tivamente de acuerdo con esta afirmación. Confiarse en la certeza de que las técnicas suplirán 
las carencias, es un error, una imprudencia que limita y termina atándonos de manos y pies. 
Escribir es, ante todo, moldear incertidumbre, fomentar ciertos hábitos para observar el mundo 
(preservar su lentitud, distanciarse, fantasear sobre un botón, leer incluso cuando el tiempo se 
encoge y llega la noche) y dinamitar, cada cierto tiempo, los cimientos y las propias conviccio-
nes. Se diría que las técnicas son compañeras de trabajo. Haciendo un símil, escribir es como 
investigar en un laboratorio. Las técnicas son los conocimientos previos (la física de Newton, los 
principios de Arquímedes), es decir, aquello de lo se puede echar mano siempre y que forzosa-
mente hemos de ir dejando atrássi queremos alcanzar una dirección no transitada (por más que 
pronto descubramos que otros pisotearon mil veces ese sendero).La pregunta es: ¿puede un 
investigador trabajar sin conocer los rudimentos?, ¿sin esa impedimenta de pipetas, matraces y 
crisoles? La respuesta es solo una. ¿Cómo utilizar un punto de vista? ¿Cómo construir la estruc-
tura de una historia? ¿Cómo fomentar la tensión dramática de un texto? Esas preguntas fueron 
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antes que sus respuestas. Este manual aspira a convertirse en esa dosis de certeza que todos 
necesitamos para manejarnos enla más absoluta de las desorientaciones. Unas veces actuará 
de punto de partida, otras comoestimulante, otrascomo red de seguridad y siempre, espero, 
como una caja de herramientas para matizar o corregir los eventuales desmanes. 

Pero este ensayo va más allá, es distinto de los manuales que prometen y cacarean milagros. 
En él, además de abordar la técnica, tiene cabida esa otra parte más abstracta, donde Onetti, 
Rilke y Camus (y todos los que, de un modo u otro, han formado parte de ese calidoscópico de 
la tradición) se dan cita para exponer sus respectivas tesis, su absoluta falta de certezas. Por 
tanto, la combinación convierte a este manual en algo insólito que se adapta a la verdad de que 
el camino del escritor es algo mixto, donde se dan la mano la intuición y la técnica, lo errático y 
lo conocido. Para su autora y para mí, el camino no es otro. Algo que avanza torpemente entre 
esas dos lindes, alejado de los peligros de ambos extremos.

El resto depende de la tenacidad personal, de la experiencia y de la capacidad del autor para 
filtrar el mundo y avanzar sin mirar atrás, sin contabilizar las horas ni el esfuerzo empleado.

Ignacio Ferrando
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bloque1 

Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo 
más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había 

convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.

J. C. Onetti: Para una tumba sin nombre
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